LONDON – Sekolah tempat anak-anak saya bersekolah, sepelemparan batu dari Highbury Stadium, sebuah katapel dari Emirates, tidak memungkinkan ponsel di tempat tersebut. Setiap pagi, anak-anak lelaki dan teman-teman saya yang pergi ke sekolah dengan mereka meninggalkan dapur mereka, di mana mereka berbaring diam dan diam sampai akhir hari pendidikan.
Mereka menyerahkannya seperti biasa pada hari Jumat pagi, dan saya duduk untuk membaca koran di rumah yang tiba-tiba tenang, tetapi kemudian telepon semua mulai berdengung dan ping pada saat yang sama. Hanya ada satu mata pelajaran – Arsenal Football Club – yang dapat memprovokasi aktivitas simultan semacam itu. Bahkan berita tentang pemogokan nuklir Korea Utara mungkin akan menetes selama beberapa hari. Telepon saya sendiri juga mulai berdengung; pada tahap ini, sulit membayangkan apa lagi yang bisa terjadi, terlepas dari pengunduran diri Arsene Wenger.
Anak-anak lelaki yang meninggalkan telepon mereka di rumah saya setiap hari berada di awal hingga pertengahan remaja. Tak satu pun dari mereka melihat Arsenal bermain di Highbury; biasanya, mereka mulai pergi ke Emirates antara tahun 2008 dan 2010, dan mereka menikmati beberapa waktu yang baik. Mereka melihat Cesc Fabregas dan Robin Van Persie di puncak karier mereka. Mereka merayakan tiga kemenangan final FA Cup dalam empat tahun. Mereka ada di sana malam ketika Andrey Arshavin mencetak gol kemenangan melawan Barcelona, dan malam ketika Thierry Henry membuat debut keduanya untuk klub, berusia 35 tahun, dan datang dari bangku cadangan untuk menyelipkan satu ke sudut jauh dari jaring Leeds United sama seperti dia melakukan beberapa kali di Highbury.
Tetapi bahkan tertinggi ini tidak terlalu berarti. Barcelona memenangkan leg kedua dengan nyaman, dan gol Henry datang tepat di akhir salah satu game paling menyedihkan yang pernah saya lihat. Kemenangan FA Cup atas Hull City yang mengakhiri paceklik trofi sembilan tahun memalukan sampai Laurent Koscielny menyamakan kedudukan di akhir pertandingan.
Untuk sebagian besar, mereka telah mengalami lebih banyak kekecewaan daripada kesenangan: tantangan kejuaraan yang mereda pada bulan Maret, pertandingan besar melawan tim besar yang sering berakhir dengan penghinaan. (Namun lama memori, tidak ada penggemar Arsenal yang pernah melihat tim mereka mengakui delapan dalam satu pertandingan sampai 2011). Mereka telah menonton Nicklas Bendtner dan Emmanuel Eboue, Philippe Senderos dan Sebastien Squillaci, Johan Djourou dan Carl Jenkinson, Marouane Chamakh, Andre Santos dan Manuel Almunia, sering kali sekaligus. Dan para pemain itu secara langsung bertanggung jawab atas kehilangan orang lain yang mereka cintai, terutama Van Persie dan Fabregas.
Memang benar bahwa sebagian besar penggemar sepak bola telah kecewa lebih dari yang mereka rasakan, tetapi orang tua anak-anak itu mengingat sesuatu yang lain: periode delapan tahun di mana Arsenal sama baiknya dengan siapa pun di Eropa. Untuk memiliki tiket musiman selama waktu itu adalah surga, paspor untuk sepakbola terbaik di Inggris, kadang-kadang untuk hiburan terbaik di London. Tim mungkin tidak menang sebanyak yang seharusnya dilakukan – memunculkan subjek musim Invincibles 2003-04 dengan penggemar Arsenal dan kekalahan katastropik ke Chelsea di perempat final Liga Champions akan disebutkan di babak selanjutnya. kalimat – tetapi kenangan saya tentang waktu Arsene Wenger akan selalu melibatkan Henry dan Dennis Bergkamp, Robert Pires dan Freddie Ljungberg, Patrick Vieira dan Sol Campbell, musim dengan kemenangan ganda dan sepakbola yang menakjubkan, berotot, dan mematikan. Hal terburuk yang bisa dilakukan oposisi melawan Arsenal di awal abad 21 adalah menang: Anda jauh lebih mungkin untuk menyerah daripada mencetak gol.
Tetapi tidak seorang pun di bawah usia 20 benar-benar mengingat semua itu. Ketika para pakar menuduh penggemar Arsenal yang marah memiliki ingatan yang pendek, seseorang dapat dengan sama membantah bahwa ingatan mereka sendiri sekarang terlalu panjang. Jika Anda sudah mencapai usia tertentu, Zaman Keemasan Arsene hanya tampak seperti kemarin, tetapi putra-putra saya dan teman-teman mereka sudah muak mendengar tentang apa yang dilakukan pria berusia 68 tahun satu dekade atau lebih yang lalu. Mereka bingung: Arsene telah menjadi manajer Arsenal sepanjang hidup mereka. (Sebagai perbandingan, mereka tinggal di bawah empat Perdana Menteri dan sebelas manajer Chelsea.) Tetapi mereka juga bersemangat. Mereka telah merindukan masa depan untuk sementara waktu